Memori Ilusi

11 Julai 2010, Ahad.

10 Julai 2010. Sabtu

Pagi ini, abah memotong rumput di sekeliling rumah menggunakan mesin.
Selama ni, memang abah dan abang yang buat.
Dan pada waktu tengah hari pula, abah mengajak saya berjalan-jalan di Klang.
Saya bersiap, dan kami (abah, mama, adik perempuan dan saya) pun keluar.

Nak taip SMS, rasa memenuhkan inbox handphone kalian..

Ombak mula menghempas pantai.
Lama tak dengar bunyinya.
Kalau tak salah, kali terakhir pergi pantai Morib.
Tak jauh bezanya dengan pantai ni.
Tapi perasaan yang berbeza..
Kosong..

A world without you..

Petang tu, kami beriadah di tepi pantai kat pantai Batu Feringhi.
Saya duduk kat atas sebiji batu besar dan menghadap matahari.
Kaki direndam dalam air laut.
Mama duduk di sebelah untuk berbual denganku.

"Sekejap je setahun, kan?" tanya mama.
Aku mengangguk.
Setahun sudah berlalu. Alam matrikulasi terasa singkat.

Saya sengaja mengimbau kisah-kisah lama.
Kalau diberi peluang, tentulah saya mahu ubah segala kesilapan saya pada masa lalu.
Tapi, segala yang berlaku, ada hikmahnya.
Sekurang-kurangnya saya dapat pengajaran besar.
Yang mungkin mematangkan saya.

Saya hanya seorang budak sebelum masuk matrik.
Tapi, saya makin berani sekarang.
Ilmu kita tak pernah cukup, tapi sentiasa perlu ditambah.
Ilmu tak mengenal usia. Ilmu mematangkan kita.
Inilah saranan Islam, yang hakikatnya masyarakat Islam sendiri mengabaikannya.
Sebahagian yang tak berpeluang untuk sambung belajar, sibuk bekerja.
Bagi mereka, gaji bulanan ialah syurga mereka.

Saya sedih bila terkenang kawan-kawan yang tak dapat masuk matrik, universiti dan kolej.
Ada yang digelar kutu rayau. Hidup hanya untuk makan. Untuk sebulan dua mungkin boleh. Tapi tak selamanya mereka mahu hidup begitu.
Tapi, kalau mereka beriman, insyaAllah mereka boleh berjaya dunia dan akhirat.

Adik-adik bermain di tepi pantai bersama abah.
Lama tak nampak mereka main bersama.
Saya jadi batu loncatan dalam keluarga, kerana keluarga kami mula berani ke tempat yang jauh. Sebelum ni tak keluar daripada Petaling Jaya pun. KL lagi tak pernah.

Banggalah jugak, jadi anak pertama yang belajar jauh dari rumah dan paling jarang balik. Tiga bulan sekali baru dapat tidur nyenyak kat rumah.

Teringat pesanan ustaz Azlan dan ustazah Sharifah Noorulhayati.
Apa pesanannya? Lain kaliliah saya cerita.

Tak lupa kepada seorang yang pernah saya panggil kawan.
Kami bukan musuh, tapi perkara ni terlalu rumit.
Mungkin silap saya. Dan pastinya kawan-kawannya akan terus membenci saya.

Terasa juga kematian menjemput sewaktu krisis ini berlaku.
Saya bingung. Tak tahu nak buat apa.
Saya berserah sahaja kepada Allah. Mohon keampunan sebanyak-banyaknya.
Kita manusia. Kita pelupa.
Dia juga pernah berpesan,
"Kadang-kadang kita nampak perkara yang baik, hakikatnya ia perkara yang buruk."

Langit bertukar jingga.
Matahari semakin tenggelam ke lautan.
Sinarnya semakin pudar, seperti kenangan setahun ni.
Asalnya cerah, keceriaan dan tawa riang menjadi teman.
Akhirnya pudar, dipenuhi dengan tangisan.

My lucent orb is fading bright..

This is it. The last day.
I really really REALLY hope that I can spend more hours with mama and abah..
Kata orang, setiap pertemuan, ada perpisahan.
Adanya perpisahan, berlaku pertemuan.
Dengan perpisahan, kita lebih hargai orang yang dekat dengan kita.

Sekitar jam 12 tengah hari.
Saya membelek jam yang baru dibeli. Harganya RM 10. Jam tangan berharga RM 10.
Lain kali, jangan tinggalkan jam tangan.

Barang-barangku telah "diangkut" ke dalam bilik baru ni.
Habuk belaka. Bilik ni berhabuk, bukan barang-barang saya.
Selesai sudah sesi pendaftaran, dan secara rasminya, saya pelajar baru Program Matrikulasi di Changlun.
Dan akan duduk sini sampai setahun. SETAHUN? ARGHH!!!
Bagi saya, inilah penjara terbesar yang pernah saya lihat..
Pagi tu saya perlu berpakaian kemeja putih ada belang, seluar slack hitam, dan kasut kulit hitam.
Selesai pendaftaran, saya dengan mama dan abah duduk di bilk baru saya - A2 T1 14B.

"OKlah, mama dengan abah nak balik.." kata abah.
Dunia seakan-akan berhenti berputar pada paksinya.
Aku pandang ke lantai. Tiba-tiba terasa berat nak pandang mama dan abah.
"As duduk sini ye.."

>>> Seluruh isi rumah, dan sanak saudara panggil saya As.
Tak ramai tahu, tapi lepas baca ni, ramailah yang tahu..
Btw, Kakak Naffisah je satu-satunya orang luar yang guna nama ni untuk refer saya.
Betul tak, kakak Ieecha?

Mataku mula menakung air mata.

Kami turun tangga.
Aku harap saat ini tak berlaku. Rasa setiap langkah mula jadi perlahan.
Terkenang zaman sekolah rendah, abah bawak ke sekolah, perhatikanku menyorok bawah meja cikgu.
Masa ni masa main dengan kawan-kawan. Kat rumah, siaplah, kena sembur.
Tapi abah dengan mama marah ada sebab.
Sebab nak kami jadi orang.

Hari ni antara hari aku ditakdirkan menjadi "orang".
Kalau tak ditinggalkan hari ni, bila lagi?

Kami sampai di kereta.
Mama datang dekat, dan menghulurkan tangan.
Aku salam dan kucup tanagan mama.
"As baik-baik ye.."
Dari suara mama, aku tahu mama sedang menangis.
Mama peluk aku kucup pipiku. Sambil menangis. Aku turut menangis.
Tak mungkin aku boleh sorok perasaan ni.
Bila kali terakhir aku dipeluk?
Jarang anak lelaki peluk ibu dan bapanya.
Kemudian abah. Aku salam dan kucup tangan abah erat-erat.
Kemudian abah peluk aku.
Aku tahu aku tak berapa rapat dengan abah.
Tapi bila abah sanggup bawa aku lebih 700 km meninggalkan rumah, aku tak terkata.
Waktu tu, aku sedar.
Ibu bapaku sayangkan aku lebih daripada aku menyayangi mereka.

Mampukah aku membalas apa yang mereka beri?

Kami bertiga menangis.

Aku sempat melambai, sambil memerhatikan Toyota Avanza menyusur di jalan meninggalkan blok ini.
Kemudian belok ke kiri, dan lenyap dari pandangan mataku.

Air mataku mengalir deras.
Aku meraung sekuat hati.

"ABC tadkde bos.."
"Tapi kami ada cendol."

"Oklah.. cendol dua."
kata abah kepada pelayan tersebut.



Aku dan abah berada di dalam restoran mamak, tidak jauh dari simpang empat di Telok Pulai. Dan juga tidak jauh daripada sekolah tercinta, Sekolah Menengah Kebangsaan Telok Gadong.

Asalnya, petang itu kami akan mengambil gambarku yang telah dicuci. Aku akan memerlukannya untuk borang-borang matrikulasi. Tapi abah mungkin terpandang restoran ini dan mengajakku makan bersama. Kami makan menu yang sama, mi goreng mamak dan cendol.

Aku bukanlah seorang yang suka bercakap sejak zaman persekolahan. Dalam kelas pun aku suka buat hal sendiri, sehingga ramai memanggilku sombong. Dan aku juga jarang bercakap dengan abah. Aku tidak tahu kenapa.

Petang itu, kami makan sambil berbual. Abah banyak bertanya, dan aku hanya menjawab sepatah demi sepatah. Dan abah pesan jangan beritahu siapa-siapa di dalam rumah yang abah belanja aku makan, takut ada yang iri hati. Aku bukanlah berasal dari keluarga yang berkemampuan. Makan di luar ialah perkara yang jarang berlaku dalam keluarga kami. Aku faham keadaan keluargaku.

Aku menyuap cendol. Inilah kali pertama aku makan cendol di sini. Sudah lama tak makan cendol. Apa yang aku tahu, Klang terkenal dengan cendol. Betul ke? Aku tak pasti.

Sebenarnya, inilah kali terakhir aku makan berdua bersama abah di luar. Tinggal beberapa hari sebelum abah, mama dan aku bertolak ke Changlun. Dan bermula dari sinilah, setiap kali pulang ke rumah selepas merantau, aku pasti mencari cendol di pasar malam. Sebuah tradisi baru bagiku.

Di utara juga terkenal dengan cendol - Cendol Pulut. Aku pernah memakannya dengan durian, tapi tidak sanggup menghabiskannya. Manis sangat.