Memori Ilusi

"Yes, I'm Second Year."

Seorang tenaga pengajar "foreigner" duduk sebelah saya sebelum Zohor, di hadapan surau FKE.

Saya tersenyum.

Hari ini saya memakai pakaian formal lengkap termasuk tali leher hitam.

Seluar slack hitam. Kasut kulit hitam.

Baju kemeja sahaja putih.

Ditambah dengan jaket Fakulti Kejuruteraan Elektrik, FKE, warna hitam.

Sekali pandang, saya memang ada rupa pensyarah.

"I have some tips for you,"

Saya mendengar dengan penuh perhatian.

"When you do some exercises, take two piece of paper."

"On the right part, solve all the problems"

"On the left part, list all the formulas."

"And use both papers eveytime you want to do some exercises"

"This method works for me when i was about your age."

"You can try this method, whether it is suitable for you, or not.."

Kadang-kadang saya terlupa guna cara ini.

Belajar dan terus belajar. Tidak berfikir.

Ah, selama ni memang banyak benda saya terlepas.

Memang silap sendiri.

Teringat kata-kata Ustaz Hasrizal Abdul Jamil semalam,

"Learning without thinking is useless.

Thinking without learning is dangerous."

Ketika lepas bebas di alam remaja,

impianku tidak mengenal batasan - aku ingin MENGUBAH DUNIA. Bila usia meningkat dewasa dan aku semakin matang, kusedari... rupanya dunia tidak akan berubah. Lalu aku bataskan jangkauan. Memadailah jika aku dapat MENGUBAH NEGARA. Namun ini juga tidak kesampaian.

Di usia senja, pilihan terakhirku ialah untuk MENGUBAH KELUARGA dan mereka yang terdekat. Malangnya... Mereka juga tidak mampu ku ubah. Kini, di perbaringan menanti maut, baru ku sedari (mungkin buat kali pertama)... Andainya dahulu yang pertama ku ubah adalah DIRI SENDIRI - dengan menunjukkan teladan yang baik, pasti aku dapat MENGUBAH KELUARGA. Lantas... Dengan sokongan dan dorongan semangat mereka, aku pasti mampu MENGUBAH NEGARA.

DAN SIAPA TAHU... MUNGKIN JUGA AKU MAMPU

MENGUBAH DUNIA

COPYRIGHT RESERVED SAIFULISLAM.COM (C) 2010

plese consider the environment before printing the presentation

19 Julai, Isnin

Pagi

"Minum airnya, As.."

Mama mennyuruh saya minum teh o suam.

Kalau duduk rumah, itu yang mama hidangkan kepadaku setiap pagi.

Kemudian bersalam dengan Mak Yang.

"As, ambik ni.."

Mak Yang menghulurkan sejumlah wang.

Aku sama sekali pasti menolak, tap tak patut tolak pelawaan orang yang lebih tua.

Ah, banyaknya orang hulurkan duit.. Dompet pun makin "gemuk"..

Memang rezeki turun macam hujan pada pagi itu.

Mengambil tiga jenis beg untuk dibawa pulang ke selatan.

Beg laptop, beg silang dan beg "balik kampung".

Beg-beg yang ku bawa sejak Khamis lalu.

"Semua dah siap?"

"Dah.."

Toyota Avanza biru metalik itu mula menyusuri jalan raya Klang.

Pandang kiri kanan. Lepas ni memang tak balik, sampai bulan puasa nanti.

Di bandar ini aku dibesarkan. Abah selalu bawa kami berjalan melalui kebanyakan jalan utama di pusat bandar.

Terkenang pelbagai memori tentang abah. Akulah anaknya yang paling suka ikut berjalan.

Tiba di Klang Sentral.

Ketika bas Transnasional menunggu pemandunya, aku berdiri di luar, bersama mama dan abang Am.

Adik-adik bersekolah - An tingkatan 4 waktu pagi, Anis tingkatan 2 waktu petang. Tapi Anis perlu duduk di rumah, menjaga Mak Yang.

"As takyah fikir sangatlah.. Belajar je.. Kuatkan semangat.." kata mama.

Aku angguk.

Memang payah nak hilangkan kesedihan ni. Tapi aku cekalkan diri.

Pemandunya masuk, dan aku terus duduk di 8C.

Dari tingkap, wajah mama dan abang Am masih jelas kelihatan.

Tepat 9 pagi, aku bertolak.

Saya melambaikan tangan sambil tersenyum. Mereka juga melambai sambil tersenyum.

Saya unlock telefon bimbit, dan pergi ke mesej.

Jari menekan-menekan butang.

"As dah gerak. Kalau ada masa, jenguk-jenguk mama, abang Am, Annas dan Anis."

mesej ini dihantar kepada Mak Teh, Pak Teh, Kakak Yan dan Mak Cik Adik.

Kakak Yan - Zunnorain Mohd Zin

"Owh yeke.. As jangan risau pape, kakak yan n family lain semua boleh tengok-tengokkan mama n adik-adik. As pun kalau nak mintak tolong apa-apa kat Iqa sane call je dia, kalau nak suruh kakak buat apa2 kat sini pun gtau je ok. Have a safe trip. Keep intouch ;)"

Makcik Adik

"InsyaAllah. Belajar rajin-rajin, jangan lupa berdoa untuk arwah abah. Kalau makcik ke sana, makcik call As"

Mak Teh - Habibah Ahmad

"InsyaAllah. Jaga diri n kesihatan As. Tumpu perhatian pada pelajaran."

Pak Teh - Mohd Yunos Rakob

"InshaAllah. Don't worry. Just focus on your study & take out the best of you. Your SUCCESS is very meaningful to your mama & family."

Seketika kemudian, kedua-dua belah pipiku terasa basah dilinangi air yang kehangatan.

Tapak tangan ini mengenggam BARA HARAPAN semua yang mengenaliku.

Bara yang akan aku hangatkan hingga PANAS MEMBAKAR satu hari nanti.

Ashraf Bin Nazlan

18 Julai, Ahad

Malam

Sebelum Pak Teh pulang pada kenduri malam kedua, aku bersalam dengannya.

''As risaukan pasal duit.."

"Oh.. Jangan risau sangat.. Mama kan masih berkerja.."

"Tapi gaji mama tak semewah abah.."

Mama kerja sebagai kerani pejabat pos. Menguruskan setem, pos laju, hantar barang, dan yang sewaktu dengannya. Kadang-kadang ambil alih tugas Cik Izan merangkap bos pejabat tu. Tugas Cik Izan selalunya pasal bayar bil.

Mama kerja 8 pagi - 4 petang setiap hari bekerja dan 8 pagi - 12.30 tengah hari pada hari Sabtu minggu bekerja. (tak ingat, minggu 1&3 atau 2&4)

"Betul, tidak semewah abah, tapi, insyaAllah, saudara-saudara, malah jiran-jiran boleh bantu.."

"Tapi, bukan ke itu menyusahkan orang lain.."

"Kat sekolah dulu As ada belajar FARDU KIFAYAH, kan?"

Aku mengangguk.

"Inilah fardu kifayah orang dewasa.. Kami saudara akan cuba bantu apa yang termampu.. As ada masalah pun boleh call Pak Teh.."

Saya pandang Toyota Avanza biru metalik di sebelah kanan.

"Kereta tu pun kena bayar.." saya menyambung.

"Berapa bayar sebulan?"

"Tak tahu.. tapi bulan sebelas ni habis bayar.."

Kereta ni berkait rapat dengan umur saya.

Kereta ini dibeli pada malam hari lahir saya. Ketika saya berusia 15 tahun. Hujung 2005.

Dulu ada Kancil, dan tukar Kancil tu dengan Avanza.

Bayaran yang diletakkan pada Kancil jadi bayaran deposit Avanza.

Tolak campur, Avanza perlu dibayar selama 5 tahun.

"Pak Teh anggarkan abah bayar RM800 sebulan"

Mataku terbeliak.

"tinggal Ogos, September, Oktober, November - 4 bulan. Ertinya, bayar RM3000 je"

Alhamdulillah.. Tak banyak sangat.. InsyaAllah ada duitnya..

"Kalau tak mampu, Pak Teh cuba tolong, kemudian bila dah ada duit, bayar balik kat Pak Teh. Lepas tempoh tu, kuranglah beban keluarga As.."

Abah sengaja ambil pinjaman 5 tahun, cepat habis bayar, kurang "interest"..

Maknanya tak perlu bayar lebih. Sebab tu abah kuat kerja..

Kereta ni je hutang abah. Takde apa-apa hutang lagi yang abah tinggalkan. Abah takkan meminjam duit orang. Sikap yang sangat saya hormat kat abah.

Ya, empat bulan sahaja. Ketika berusia 20 tahun, kereta ini akan jadi milik kami sepenuhnya.

"Ini namanya MIND SETTING.."

"Hah?"

"Cara kita berfikir menentukan kekuatan kita. Orang bersilat pun perlukan minda yang kuat"

"As tak perlu risau soal duit.. Yang penting sekarang.. Belajar.."

Belajar..

Mak Teh, kakak abah pesan..

"Tunaikanlah impian abah.."

Mak Teh kucup kedua-dua belah pipi saya, kemudian di dahi.

Saya tahu, Mak Teh dan Pak teh dan semua adik beradik abah dan mama sayangkan kami anak-beranak macam anak sendiri.

Pak Teh kembali berpesan,

"Hidup ni macam roda. Kadang kat atas, kadang kat bawah"

Aku lambaikan tangan ketika mereka berdua melintasi jalan kecil di hadapan rumah.

Semoga dugaan ini mendorong saya untuk lebih kuat dalam kehidupan.

Andainya hidup saya terus-menerus senang dan mewah, sayalah orang yang paling lemah.

Seorang yang takut dugaan. Seorang yang tidak menghargai kasih sayang abah.

Saya semakin faham tentang tujuan hidup.

Life is not just about studying, but learning.

Hidup perlu diteruskan. Impian perlu direalisasikan.

Abah, As akan teruskan perjuangan hidup ini.

As akan terus mendaki, dan terus mendaki hingga ke puncak.

17 JULAI 2010

pagi

jam 12 lebih hingga 2 lebih

belum tidur, menulis blog.

Kemudian, tidur. Mama seorang sahaja di hospital menemani abah.

4-5 pagi

bunyi telefon abang Am di sebelah, dan saya terjaga.

Masih diselubungi selimut.

Siapa telefon jam 4-5 pagi?

Abang Am bukak pintu bilik saya yang masih gelap. Annas masih terlena dibuai mimpi.

"As, Annas, abah kritikal"

Abang Am ke bilik sebelah lagi. Bilik Anis. Ketuk pintu biliknya.

Saya kembali menutup muka dengan selimut, dan hantar mesej kepada Bella, Atikah, kakak Naffisah, Abang Arif, Abang Faruqi, Pak Lang, Abang Luqman, Abang Izmar, Munzir dan Ju.

"Abah kritikal.."

Tak tidur walaupun berselubung. Berselubung kerana satu batallion nyamuk menyerang.

Terfikir keadaan abah. Kasihan. Mesti mama tak tentu hala.

Lepas tu abang Am bukak lampu bilik saya. Terang.

"Abah dah takde!"

Aku tenang. Tiada reaksi. Tak terkejut pun.

Kerana dengan keadaan abah, aku tahu ini keberangkaliannya pergi memang tinggi.

Aku sedia menerima khabar tersebut.

Aku masih terbaring, tiada tenaga untuk menggeliat.

Selang beberapa minit

Kakak Ina datang dari rumah sebelah.

"Ashraf, Annas, dah bangun?"

Kemudian Kak Ina ke bilik Anis, dan menangis.

Abang dan Pak Ngah ke hospital mengurus jenazah.

Akan dimandikan, kafan, etc di sana.

Saya menjadi yang paling tua di rumah.

Uruskan rumah dan adik-adik.

Cik Mona, Abang Syam, Mak Ngah, semua tolong kemas meja-meja dan kerusi.

Kemudian solat Subuh di rumah. Terdengar nama abah disebut di masjid.

Tanda kematian.

Saya tak putus-putus hantar mesej kepada sahabat.

Pagi yang mengelirukan.

8 pagi

Lebih ramai saudara datang ke rumah.

Mak Yang dan Atuk tinggal di sini beberapa hari.

Saya perhatikan adik berdua.

Lelaki tingatan 4, perempuan tingkatan 2.

Belum tamat persekolahan pun.

Mereka masih muda.

Mak Cik Adik, jiran sebelah kami, mendekati saya.

"Ni sape yang dah masuk universiti?"

Saya angkat tangan paras telinga.

"Kat mane?"

"UTM, Skudai"

"Oh.. Skudai.."

Dia mengajak bersarapan. Saya menolak. Tiada selera.

Tapi dipaksa juga. Kami bertiga pun pergi.

Mak Cik Adik ni kaya. Banglo bertingkat-tingkat.

Sebelah rumah saya sahaja. Rumah saya 1 tingkat sahaja. Rumah opah dan atuk.

Waktu opah hidup, jiran-jiran kami sangat rapat dengan opah.

Jadi, layanan yang cucunya (kami semua) terima sangat-sangat istimewa.

Baik dengan semua orang, semua orang akan baik dengan kita.

Kami masuk banglo tu. Besarnya... Saiz Tv-nya.. Wah..

Kami makan di meja makan. Suasana sepi. Tiada suara.

Mak Cik Adik duduk dekat dengan saya.

Bertanyakan keadaan abah.

Saya cuba terangkan dari awal sehingga pagi tadi.

"Mak cik selalu ke Skudai, ke universiti As.."

"HAH?"

"Mak cik supplier buku paling aktif ke PSZ - Perpustakaan Sultanah Zanariah"

HAH?

Setahun duduk sana, baru tahu jiran sebelah ni supply buku dari luar negara kat UTM.

(Bukan penerbit, tapi pembekal)

"Kalau kamu nak apa-apa buku, cakap je dengan mak cik. Mak cik boleh bagi harga yang paling murah untuk kamu."

Benar, buku luar negara bukan murah.

Saya akan manfaatkan peluang ini.

Benar kata Abang Luqman, satu kesusahan disusuli dua kesenangan.

Dia juga berpesan, ada masalah, carilah dia.

Katanya kita lebih rapat daripada saudara sebenarnya, sebab duduk kat sebelah.

Saya tak pernah terbayangkan sampai macam ni.

Terima kasih, mak cik..

Kami juga ke rumah Mak Ngah, juga sebelah rumah saya.

Kakak Ina tinggal kat sini.

Juga bersarapan di sini.

Abang Syam, suami kakak Ina, beritahu yang jenazah abah akan dibawa ke rumah sebentar lagi.

jam 9 pagi

Saya membaca Yassin menggunakan telefon bimbit putih saya.

Lihat wajah abah dalam-dalam. Lepas ni tak dapat lihat lagi.

Abah berkopiah putih, dilitupi kain kapan serba putih.

Matanya teerpejam. Tak bersuara. Tak juga senyum.

Takkan mampu lagi bergurau senda dan ketawa bersama kami.

Saya tiada rasa apa-apa.

Abang Am di kiri saya, An di kanan saya. Mama dan Anis bertentangan dengan kami.

Kepala abah di kiri kiblat, kakinya di kanan kiblat.

Solat jenazah, saya di saf kedua.

Selepas solat, mula rasa nak menangis.

Baru saya sedar. Abah dah takde.

Mama serahkan dua helai tisu. Saya selsema, ditambah juga dengan tangisan.

Saya memang tak sihat waktu ni.

Abah diangkat, dan dibawa ke van jenazah.

Saya di belakang van, bahagian kaki.

Abang Am sebelah kepala abah.

Pilu.

jam 10

Kami ke kawasan perkuburan Selat Klang.

Kawasan kami, kalau tak salah, N45,Selat Klang, kawasan Dr. Halimah Ali.

Kawasan ni baru je ada kubur.

Excavator gali liang lahad.

Kemudian abah dikebumikan dengan selamat.

Talkin dialunkan.

Saya mula menangis.

Teringat jasa-jasa abah. Pengorbanan untuk memberi kami makan.

Hantar saya ke dua sempadan untuk menagih setitis ilmu.

Dari sempadan utara ke sempadan selatan.

Kenapa tidak aku menangis?

Kalau ini berlaku kepada anda, apakah anda tidak akan menangis?

Sambil mendengar talkin, aku berbisik,

"Abah, As minta maaf.."

Ayat ni diucap berkali-kali.

Selesai talkin dibacakan, aku berjalan beberapa meter dari pusara abah.

Melihat kehijauan pohon yang tumbuh liar tak jauh dari kubur. Kemudian menangis sepuas hati.

Abang Ijam mendekati, dan peluk saya.

Abang Am dan An menabur daun pandan, dan siram air ke tanah.

"Jangan nangis.. tak elok.. "

Aku cuba tahan menangis.

Aku turut menabur daun dan siram ke tanah.

Segera berpaling ke belakang, kembali meihat pokok.

Abang datang, meletakkan tangan kirinya ke bahu kirinya.

Annas dipeluk sebelah kanan.

"As teruskan belajar.. Tak elok berhenti sekerat jalan.. "

"An, belajarlah elok-elok.. Masuk IPTA.. Kurang perbelanjaan berbanding swasta.."

"Jangan jadi macam abang.. Dah banyak duit abah yang abang habiskan.."

Sebelum beredar, aku pegang tanah abah, bahagian tapak kaki.

"Abah, As sayang abah.."

tengah hari

makan dengan mama di atas lantai. Meja-meja dibawa keluar pagi tadi.

Yang pergi tetap pergi.

Yang hidup teruskan hidup.

Pak Teh berbual denganku, tentang bagaimana aku akan pulang ke UTM.

"As tak tahu bila balik. Tunggu mama lepaskan."

Mama beri keizinan, tapi aku masih belum mahu pulang.

Pak Teh beri cadangan.

"Macam tu, As balik Isnin, pergi kuliah Selasa. Tiketnya Pak Teh belikan."

Pak Teh suka tolong kami sejak dulu. Pak Teh jurutera elektrik di Telekom.

Belajar sampai Master. Gaji memang sedaplah.

Tapi Pak Teh tak sombong. Pak Teh memang baik.

Petang

Saya berkunjung ke rumah Mak Ngah di sebelah. Berbual dengan sepupu.

Abang Pe, anak Pak Long, juruteknik Telekom. Dia rapat dengan abah. Tempat kerjanya hanya bertentangan jalan, sehingga waktu makan tengah hari, mereka makan bersama.

Katanya, abah pernah bertanya macam-macam tentang kereta kepadanya.

Dia cadang alat ini dan ini, untuk "meringankan" kuasa enjin.

Memang betul, kereta kami jadi lagi sedap.

Abah dah siapkan macam-macam untuk kami.

Seolah-olah dia tahu dia akan pergi.

Aku dapat rasakannya. Tindakannya kebelakangan ini memang lain.

Tapi pemergiannya tidak dijangkakan.

"Kau memang bertuah.. rezeki korang memang baik.."

Aku terdiam.

"Malam ni, kenduri di-sponsor oleh Mak Teh (kakak Abah)."

"Esoknya, orang sebelah sana sponsor (Keluarga Mak Cik Adik dan ibunya)"

"Satu lagi hari pun sama"

"Nak fotostat surat mati pun, diorang taknak terima duit"

"Nanti cuba tanya pasal KWSP kat majikan abah. Tengok gaya, dari umur ayah kau, dan semangat dia bekerja, ayah kau ada banyak.. Silap-silap, duit tu habis waktu adik kau habis belajar.."

Terbeliak mata saya.

AH!!

Benarlah, rezeki di mana-mana..

Lagi-lagi bila tak dijangka..

Terima kasih kepada semua..

Aku bersyukur kepada-Mu..

Malam

Tahlil di rumah Mak Ngah.

Aku duduk diam atas kerusi. Mak Teh dekati aku, dan memeluk aku.

"Mak Teh.."

Mak Teh menoleh.

"As terfikir.. pasal duit untuk isi rumah.. Gaji mama tak banyak.. Abang Am belum kerja.."

"Takpe.. As tenang je.."

"Urusan tu, biar kami saudara uruskan"

"Yang paling penting bagi As, belajar je.."

"Sedih hanya sementara. Jangan jadikan masalah sebagai penghalang, tapi sebagai dorongan"

Ya, aku perlu kuat.

Macam Kakak Naffisah cakap,

"As kuat!"

Ashraf Bin Nazlan