Memori Ilusi

9 Mei 2012, 9.13 pm

(Mohon maaf sebab tak sempat upload banyak gambar buat masa ni. Sangat sibuk. Post ni pun dah lebih deadline lebih 2 minggu sebenarnya. Ngee....)

Telefon berdering. Haish! Siapa yang call time orang nak solat Isyak ni? Butang merah ditekan. Telefon bimbit segera dimatikan. Nak beri laluan kepada panggilan Allah. Imam mula angkat takbir. Allahuakbar..

****

Saya on balik handphone. 5 missed call. Uik! Macam kecemasan je. Maaflah tak angkat panggilan tadi. Saya baca nombor missed call. Ni nombor… Umi?

Ibu kandung saya, saya panggil mama. Dan umi ni ialah panggilan untuk ibu angkat saya.

“Abang, umi suruh telefon umi”

Mesti Cak si budak manja tu yang hantar mesej ni. Saya pun call balik nombor tu.

“Cik Mas nak datang UTM malam ni. Umi ada kirimkan kuih.”

Hoho. Baiknya umi. Sayang kat saya dan Syahmi walaupun bergelar anak angkat selama 46 jam.

Dan kehadiran kami yang sangatlah singkat di rumah itu sedikit sebanyak kenangan bertanda kepada mereka sekeluarga. Saya bergelar ‘anak lelaki sulung’ dalam keluarga tu menjadi abang kepada enam adik perempuan. Memang rindu sangat kat diorang. Terutamanya Cak.

Di sini saya ada nukilkan kisah kami sekeluarga, sepanjang keberadaan saya di rumah mereka.

Ingatan untuk mereka yang pernah hadir dalam hidup saya.

6 Mei 2012, 10.25 pm <<< waktu kisah ini mula ditaip.

28 April 2012, tengah hari

“Ni Hani kan?”

Dia menoleh ke arah saya sambil angkat kening double-jerk. Wajahnya sedikit terkejut sebab tak menyangka yang saya tahu nama beliau.

“Erm..” katanya sambil mengangguk.

“Darjah Empat kan?”

Angguk lagi. Tak banyak bercakap rupanya. Pendiam jugaklah.

“Panggil dia ‘Cak’ pun boleh..” kata Dilah.

Saya ada ‘menceroboh’ bilik study diorang. Ada drawer tertulis nama Adilah dan Hani.

Adilah = Dilah.

Hani = Cak?

Macam mana Hani boleh jadi Cak? Jauh bunyinya.. Hanicak? Hanisah?

Jom refresh balik.

Dilah, 12 tahun.

Cak, 10 tahun.

Umairah, 4 tahun.

Walaupun dalam rumah, dua yang tua ni bertudung. Maknanya diorang ada kefahaman tentang Islam walaupun belum baligh.

******

“Abang, nak berjalan tak?” tanya Dilah.

APAKAH?

Saya tengok jam digital di lengan kiri. 11.30 malam. Haish..  Nak berjalan apa malam-malam buta ni?

Lagipun esok kan abah kerja. Tadi pun abah kerja (walaupun hari Sabtu), dan balik leat. Lepas Isyak tadi pun ada majlis perasmian Kem Ukhwah “Keluarga Angkat”. Abah pun mesti kena rehat.

Lagipun,idea berjalan satu family malam-malam buta ni macam tak berapa munasabah la… Tapi kan, kali terakhir saya berjalan sekeluarga malam-malam pun, masa ada abah je. Tapi sekarang, abah……

Cak terjenguk-jenguk di belakang. Mata kami bertembung. Zupp!! Laju je dia menyorok belakang tangga, dan menghilang ke dapur. Dah macam tikus mondok nampak kucing.

Saya bangun dan bergerak ke dapur. Nak jenguk Cak sebenarnya. Antara diorang bertiga, Cak yang paling tak banyak bercakap dengan saya.

Cak tak suka bercakap dengan stranger.  Tak berapa ramai kawan kat sekolah. Badan kecik je. Duduk kelas depan. Just like me, when I was about her age.

Saya seolah-olah melihat diri saya dua belas tahun yang lalu. Sangat-sangatlah serupa.

“Nak berjalan tak?” tanya umi yang sedang menyiapkan bahan untuk masak laksa utara esok. Umi orang Kedah. Anak-anaknya lahir dan membesar kat Johor.

“Dah malam ni.. Abah pun kerja esok, kan?”

“Takpe.. Kitorang dah biasa kerja malam..”

Erk? Dah biasa? Aku sorang je ke yang tak biasa keluar malam?

Saya pandang wajah anak dara berdua yang berkepit dengan pinggang umi ni.

Seolah-olah menanti saya kata “Jom pergi!!!”.

“Er.. Ikut budak-budak ni la..” jawab saya, tergagap.

Dilah dan Cak senyum macam tak cukup pipi. Biarlah diorang happy. Esok pun saya nak balik UTM. At least saya ada kenangan dengan diorang. First time ada abang, biarlah diorang ingat sampai bila-bila. Masa yang kami dapat luangkan bersama pun makin suntuk.

Dilah bergerak ke ruang tamu untuk inform abah.

Cah sekadar mengiku kakaknya di belakang. Tak nak dace-to-face dengan saya. Geramnya tengok budak ni. Dahlah comel.

“Cak!”

Dia menoleh. Dia paksa untuk senyum, dan muka orang buat salah.

“Senyap je… Malu dengan abang ye…” usik saya.

Pipinya merona merah. Matanya pandang ke lantai. Tak jawab apa-apa.

Haha, Sweetnya la adik aku ni…

Saya faham situasi beliau sekarang ni. We’re on the same boat after all.

*****

“Sinilah..”

Dia pandang saya, dan menggeleng. Saya panggil lagi, dan Cak pun duduk bersila di depan saya.

“Nah..” kata saya sambil menyerahkan balang keropok bawang. Dia mengambil beberapa keping isinya.

Ok.We’re moving few steps forward. Sekadar nak menghilangkan rasa kekok antara kami.

Saya abang dia, dan dia adik saya. And we need to talk.

******

“Ni yang pertama, kedua, ketiga” katanya sambil menyentuh wajah-wajah dalam gambar album tersebut. Pandai bercakap rupanya budak ni.. Tadi bukan main malu-malu.

Cak sedang menunjukkan wajah-wajah manis kakak beliau. Ada tiga orang kakak yang bersekolah agama kat Kedah. Adyani, Aiman, Atikah. Yang paling tua nak ambik SPM tahun ni.

Saya perhatikan semua gambar dalam album ni. Dari zaman Adyani (diorang panggil Along) sampai zaman Umairah.

“Jom!” kata umi yang dah bersiap untuk outing malam.

****

Idea asal, kami nak pergi Stulang. Apa tu? Sup tulang? Abah kata zon bebas cukai. Kawasan laut. Saja nak tenangkan fikiran, katanya.

Tapi tersesat jalan. Heh. Dah malam, mana nampak sangat papan tanda. Kami pun sampai Stulang Darat, tapi tersangatlah sesak sebab malam minggu. Plan B: Danga Bay. Yay!

Tapi sebelum tu kami singgah pasar karat. Ada jual barang-barang lama dan terpakai.

*****

Kelepak-kelepuk budak berdua tu berlari ke arah kereta api lampu lip-lap tu. Laju je diorang naik. Tapi sebab dah malam, ‘public transport’ ni tak beroperasi malam-malam. Saya pula berdiri di tepi laut, dan main DSLR. Rindu sangat kat Danga Bay. Teringat kat abah yang pernah bawak kami berjalan ke sini. Ni kali ketiga saya datang Danga bay. Kali kedua, masa Kem Pemantapan Sahsiah Diri tahun lepas anjuran Kelab Remaja Ukhwah.

Pentas tu.. Pentas yang saya sepatutnya bagi public speaking, sebelum melarikan diri. Seriously, I’m not that strong la nak cakap depan public.

Umairah dan Aiman berlari-lari main ke sekeliling Danga Bay. Malam-malam pun hyperactive.

Saya ambil lidi yang bersepah di lantai. Saya gunakan bahagian yang tak tajam untuk…

“Huish!” jerit Cak.

Saya gunakan bahagian tersebut untuk sentuh pipi lembut Cak. Dan saya pun terus mengusiknya sepanjang kami berjalan-jalan. Cak pun senyum je.

Nampak macam perangai budak-budak. Haha. Sekadar mengeratkan hubungan adik-abang.

Lagipun esok petang nak balik. Takut menyesal pulak tak rapat dengan dia.

Kami pun mengeteh di Taman U. Makan dua family.

Balik tu, jam 3 pagi. Masing-masing terbongkang sampai ke subuh.

*****

“Nah!”

“Tak pandai…”

“Belajarlah…”

Saya sedang mengajar Cak untuk gunakan Nikon D3100. Dulu, saya pun pemalu jugak, sampailah saya dapat kamera ni. Waktu ni la saya jadi berani nak berhadapan dengan orang. Kiranay benda ni macam terapi la.

Kalau orang yang tak biasa ambik gambar ni, sekejap je boleh jadi gugup. Saya cuba menerapkan Cak dengan cara yang sama. Takkan sampai bila-bila pun nak jadi pemalu, kan? Satu masa nanti dia akan jadi dewasa jugak.

Tapi takpe la kalau dia belum boleh handle pressure sekarang. Dia perlukan masa. At least saya dah ada pelapis. J

“Cak! Bawakkan beg abang ni. Nanti abang balik rumah ye.”

“Ok”

Entah macam mana, rasa kekok antara kami seolah-olah tak pernah wujud. Seolah-olah dia dah mula terima saya sebagai seorang.. abang..

Saya perhatikan dia bersama meninggalkan balairaya bersama umi dan Cik Mas.

Dari jauh nampak dia bawak beg silang DSLR saya yang talinya sedikit panjang. She’s truly my sister.

I love this girl. I truly love her.

“Beli ni la.”kata Syamsul.

“Aku ok je” balas Hasnur.

Kami berada di Econsave Kulai. Mereka bercadang untuk membeli hamper untuk beri kepada keluarga angkat mereka.

Seorang ayah, seorang ibu, dan seorang anak lelaki. Dan satu hamper yang agak mahal. Seminggu baru habis kot.

“Kau tak nak beli apa-apa?” tanya mereka

“Erm.. Dulu diorang ada bagi coklat masa aku mula-mula sampai sana.. So.. Aku beli coklatlah”

Saya pun cari ruangan coklat Vochelle. Coklat jenama ni jugaklah yang diorang bagi kat saya – yang saya tak sempat menjamahnya dek diambil oleh anak jiran sebelah. Tapi takpelah. Yang penting adik bertiga ni happy dengan keberadaan saya di rumah tersebut. I’m their eldest brother after all.

Tiga coklat Vochelle berlainan perisa diambil dari rak.

“Bear dengan Aiman tak nak beli apa-apa?”

“Kitorang nak beli kat Tesco Kulai. Econsave tak banyak pilihan la…”

Sebenarnya kami saje je nak belikan hadiah untuk family angkat. Hari terakhir la katakan…

“Comelnya…”

Alahai.. Aku ni pantang nampak benda comel..

“Belilah!”

“Tapi ada satu je macam ni….. Takut budak-budak tu berebut”

Nak beli tiga, alamat kopak la dompet aku. Dengan mesin ATM sekali kena kopak. Beli satu unit je pun dah terangkat bulu roma.

“Tapi aku sayang diorang……” jawab saya lagi, mengeluh.

“Belilah. Kalau aku, aku belikan je untuk diorang. Semua perempuan kan?” kata Syamsul.

“Ha’ah. Belilah. Kau memang takde masalah pasal duit, kan?” kata Hasnur.

Kahkahkah. Betul jugak cakap Hasnur. OKB.

Atas dorongan, hasutan dan diracun oleh mereka berdua, saya pun berlari-lari ke mesin ATM.

Balik kedai tu, terus rembat sebiji teddy bear putih dan gebu tu. Diorang bertiga perempuan, takkan nak bagi bola sepak.

“Nak kotak? Yang ni besar sikit, yang ni kecik. Ambik yang besar la, takut tak muat” kata amoi tu.

Saya pun pilih yang besar. Teddy bear disumbatkan.

“Masih tak muat! Hahaha” kata amoi tu. Saya pun tergelak. Memang saiz XXXL.

Dapat pulak free gift botol air sebab purchase member card dia. (Nak dapatkan member card sebab dia bagi diskaun)

Kotak tu pun dibungkus dengan reben. Dekat RM100 jugaklah semuanya. Sayang betul cik abang sorang ni kat adik-adik dia….

“Bawakkanlah…”

“TAK NAK! SIapa suruh beli besar-besar….” Kata Bear.

“Ala…”

Diorang gelakkan saya. Muka saya masa tu konfem tengah merah. Bayangkanlah, kotak teddy bear sebesar alam dipikul oleh budak lelaki sepanjang dalam Tesco (SANGAT BESAR!). Orang kiri kanan pandang je. Aku buat tak tahu! Takpe, kasih seorang abang yang tak terhingga. Heh.

Kami berzohor di surau taman tu. Hadiah ditinngalkan dalam kereta. Sebelum pulang ke UTM nanti baru bagi diorang. Habislah coklat tu cair kepanasan…

******

“Umi!! Sori lambat!! Makan ais krim dengan kawan-kawan tadi…” kata saya, yang trepaksa ‘tipu sunat’. Mana boleh cerita kami pergi mana tadi. Pecah rahsia karang! Tak surprise la.

“Oh.. Takpelah.. Budak-budak ni pun tunggu abang dia ni hah.”

Dilah dan Cak sedang makan laksa utara. Rupanya diorang tunggu saya. Saya pulak tak call umi, suruh jangan tungu saya. (takde nombor umi pun) Kesian budak-budak ni.

Umairah pun merengek nak botol susu dia. Masih terlentang depan tv. Saya dan Shamim mula mencedok laksa.

“Sambut!”

Angry Bird merah tu mendarat laju je kat Cak. Dia baling semula ke arah saya. Sekali lagi Angry Bird tu dibaling kepada Cak. Kemudian dibaling ke Dilah. Kami pun main benda ni berulang-ulang kali. Sebelum Angry Bird mendarat di meja makan, kami berhenti. Takut terbalik pulak pinggan tu, dan takut umi naik angin.

Seronok ada adik bertiga ni. Tak banyak kerenah sangatlah. Ajak berborak pun ok je. Cak ni pun dah mula jadi ramah dengan saya. Umairah pulak memang manja habis dengan abang Shamim dia. Tak boleh berenggang langsung!

Rasa berat pulak nak berpisah dengan diorang..

*****

“Tunggu kejap tau!Jangan balik dulu!”

“Ah.. Ye lah.. ”kata umi.

Selepas ucapan, penyampaian hadiah dan sesi fotografi, kami sekeluarga berkumpul di tepi balai raya. Masing-masing dah peluk anak angkat tersayang. Saya berlari-lari ke kereta Bear untuk ambil sesuatu.

“Nah! Ni Umairah punya..”

Umairah dapat botol Angry Bird. Free gift yang saya dapat lepas dapatkan member card.

“Dilah..”

Saya menyerahkan tiga coklat berbeza perisa.

Saya pandang Cak. Wajahnya seolah-olah menantikan saya berkata sesuatu. Kemudian berlari ke kereta Bear semula. Ambil hadiah yang paling besar di tempat duduk.

Semua orang pandang. Lagi-lagi muslimat KRU. Lawak betul. Ah, lantak la! Kotak tu dahlah sebesar alam.

“Nah!”

Laju je Umairah sambut. Dilah turut memegangnya. Cak sekadar berdiam diri.

“Jom ambik gambar jap.”

“Bukaklah hadiahnya” kata saya.

Budak berdua tu pun bukak. Cak sekadar memerhatikan mereka. Nak je suruh dia bukak sekali, sebab tu hadiah untuk dia sebenarnya. Bukan nak pilih kasih, tapi saya sendiri akui yang saya saying sangat kat Cak lebih sikit je dari adik beradik lain.

Cepat-cepat Umairah tarik kaki teddy bear tu.

“Eh!! Ni kongsi tiga orang tau! Bukan Umairah punya!”

Haha. Budak sorang ni.. Teddy bear bertabur kat rumah pun excited dapat teddy bear lagi. Sebab dia dah banyaklah saya bagi kat yang tua-tua sikit ni.

“Cak, sini kejap..”

Cak ikut belakang saya ke tempat berumput. Saya bongkok, supaya dia tak perlu mendongak untuk bercakap dengan saya.

“Cak, seronok tak ada abang?”

“Seronok!” jawabnya malu-malu.

“Apa yang seronok?”

“Tak tau……”

Dia tak pernah ada abang. Sehari dua ni memang agak berbeza bagi keluarga ni. Menerima kehadiran lelaki dalam rumah tu mungkin sedikit sebanyak mengubah paradigma mereka. Mula-mula memang diorang nampak stress (terutamanya Cak), tapi akhir sekali semua pun happy je.

“Cak, jaga teddy bear tu baik-baik tau”

Dia mengangguk. Wajahnya sedikit muram.

Abah yang kebetulannya pulang awal offer untuk hantar kami pulang ke UTM. Saya ok je. Kami pun bergerak pulang ke UTM, meninggalkan Taman Melati.

My very last moment with them. Entah bila dapat jumpa lagi.

Saya terdengar suara teresak-esak. Kepala terus ditoleh ke belakang.

Cak menangis? Ya Allah..

Kepalanya dipandang ke cermin kiri. Tak nak pandang depan langsung. Sesekali air matanya dikesat menggunakan tudung hitamnya. Dilah di kanannya sekadar memerhati.

Saya ingat saya yang menangis dalam kereta tu nanti. Tapi ok je sepanjang perjalanan. Tapi Cak.. Biarlah dia menangis. Tak sangka Cak yang kononnya dingin dengan orang ni paling tersentuh dengan pemergian kami. Adik-beradik lain ok je. Sya cepat-cepat pandang depan. Tak nak dia rasa malu. Biarlah dia menangis.

Now I realized how important I am to her.

I am truly someone deep inside her heart.

I am her brother. And she’s my younger sister

Kami bersalam. Dia mengucup tangan saya. Kemudian tersenyum.

“Nanti datang la lagi. Mesti budak-budak ni rindu” kata umi.

“InsyaAllah.”

Cak yang berada di dalam kereta mula memegang tangan kanan teddy bearnya.

Menggunakan tangan bear tersebut, dia melambai ke arah saya.

Saya melambainya semula.

I’m gonna miss her….

Telefon berdering sebelum Maghrib. Nombor yang tak kenal.

“Rindulah, abang ashraf… - Cak”

I know she loves me.

But I will never knew how much.