Memori Ilusi

"ABC tadkde bos.."
"Tapi kami ada cendol."

"Oklah.. cendol dua."
kata abah kepada pelayan tersebut.



Aku dan abah berada di dalam restoran mamak, tidak jauh dari simpang empat di Telok Pulai. Dan juga tidak jauh daripada sekolah tercinta, Sekolah Menengah Kebangsaan Telok Gadong.

Asalnya, petang itu kami akan mengambil gambarku yang telah dicuci. Aku akan memerlukannya untuk borang-borang matrikulasi. Tapi abah mungkin terpandang restoran ini dan mengajakku makan bersama. Kami makan menu yang sama, mi goreng mamak dan cendol.

Aku bukanlah seorang yang suka bercakap sejak zaman persekolahan. Dalam kelas pun aku suka buat hal sendiri, sehingga ramai memanggilku sombong. Dan aku juga jarang bercakap dengan abah. Aku tidak tahu kenapa.

Petang itu, kami makan sambil berbual. Abah banyak bertanya, dan aku hanya menjawab sepatah demi sepatah. Dan abah pesan jangan beritahu siapa-siapa di dalam rumah yang abah belanja aku makan, takut ada yang iri hati. Aku bukanlah berasal dari keluarga yang berkemampuan. Makan di luar ialah perkara yang jarang berlaku dalam keluarga kami. Aku faham keadaan keluargaku.

Aku menyuap cendol. Inilah kali pertama aku makan cendol di sini. Sudah lama tak makan cendol. Apa yang aku tahu, Klang terkenal dengan cendol. Betul ke? Aku tak pasti.

Sebenarnya, inilah kali terakhir aku makan berdua bersama abah di luar. Tinggal beberapa hari sebelum abah, mama dan aku bertolak ke Changlun. Dan bermula dari sinilah, setiap kali pulang ke rumah selepas merantau, aku pasti mencari cendol di pasar malam. Sebuah tradisi baru bagiku.

Di utara juga terkenal dengan cendol - Cendol Pulut. Aku pernah memakannya dengan durian, tapi tidak sanggup menghabiskannya. Manis sangat.